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Editar [en /desde /contra /a pesar de] la cárcel*
De qué hablo: recrear un bosque
Editar [en /desde /contra /a pesar de] la cárcel es lo que hago; es todo eso, todo junto. No es una mirada demasiado académica. Quiero, más bien, compartir mi experiencia personal como editora de materiales 
producidos en la cárcel por personas privadas de su libertad y como editora 
de materiales relacionados directamente con estos mismos actores, pero 
producidos desde «afuera», en el medio libre.
Aportar lo propio para que otras voces se expresen es la tarea central del 
editor. Es una tarea política antes que cultural. Para mí, y para muchos, es 
un imperativo del rol profesional, de la vida que elegimos como ciudada‑
nos del estado de derecho. «Es preciso que cada ciudadano, desde su lugar 
de inserción, asuma el compromiso de pensar y actuar desde “lo político”», 
dice Ricardo Gorodisch (2004), quien trabaja con adolescentes madres con 
derechos vulnerados.
En un espacio social como la cárcel —de voces deslegitimadas, margi‑
nadas y, así, silenciadas—, cobra mayor relevancia, para quienes tenemos 
el privilegio de poder expresarnos con libertad, abrir y sostener espacios 
de expresión, compartir un poco de esa libertad que la sociedad nos ha‑
bilita a nosotros y no a ellos. «Como bien [decía] Salvador Celia: “Hay que 
trabajar bordando condiciones de más dignidad”». Y continúa Gorodisch: 
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«[El espíritu] es el de aportar una semilla que intente germinar y florecer 
en este desierto que pareciera estar invadiendo todo, y que pueda, junto a 
otras tantas plantas que resisten, constituir y recrear un bosque apto para ser 
habitado por todas las personas» (Gorodisch, 2004).
Cómo llegué: la magia fue inmediata
En septiembre de 2013, entré, por primera vez, a la cárcel de Devoto, el 
Complejo Penitenciario Federal de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
(ex Unidad 2), el único penal que queda en Capital Federal. Llegué como 
docente de la Pasantía de la Práctica Profesional en Instituciones Públicas 
u ONG (la «Pasantía Pública»), de la carrera de Edición, acompañando a dos 
alumnas a hacer sus prácticas.
En el penal funciona el CUD (Centro Universitario Devoto), dependiente 
de la Universidad de Buenos Aires (UBA), donde la Facultad de Filosofía 
y Letras —como parte del Programa UBA XXII— dicta la carrera de Letras y 
diversos talleres de extensión. Entre ellos, está el Taller Colectivo de Edición 
(TCE), que publica cuatrimestralmente la revista La Resistencia desde hace 
5 años. El taller lo comenzó, en 2008, Rubén Calmels, quien fue docente 
de Edición de Publicaciones Periódicas y subsecretario de Publicaciones 
de la Facultad, y lo retomaron dos alumnos de la carrera, Tomás Manou‑
kian y Alejandro Schmied, desde 2010. Hoy en día, la revista es una de las 
publicaciones de la Facultad, sale con su sello editorial y es gratuita Y otro 
tanto sucede con Los Monstruos tienen Miedo, la revista del taller hermano, 
que se realiza en el Centro Universitario del Complejo Penitenciario Federal 
I de Ezeiza, donde se dicta la carrera de Filosofía. Ambas están disponibles 
online y se realiza una pequeña tirada en papel de cada una. En 2014, la Le‑
gislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires declaró a las dos publica‑
ciones de «Interés para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos».
En marzo de 2013, Tomás me había contactado por mi rol de Jefa de 
trabajos prácticos de la Pasantía, para que lleváramos pasantes a La Resis-
tencia. Muy interesados desde la cátedra, aceptamos la propuesta y asigna‑
mos dos alumnos, que fueron acompañados en esa oportunidad por mi 
colega docente Liliana Cometta. Para el segundo cuatrimestre, conformes 
y comprometidos todos —alumnos del CUD, pasantes, docentes— con el 
resultado de la experiencia inicial, volvimos a enviar a estudiantes y, de allí 
en adelante, cada cuatrimestre soy yo la que los acompaña.1
1. Desde 2013 trabajaron como pasantes 
Lucio L. y Romina D., Vanina P. y Majo R., 
Lautaro B., Valeria R. y Agustina P., Lucía 
G. y Magalí B., Bianca R. y Leandro S.
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La magia fue inmediata: en noviembre ya estaba apalabrada para incor‑
porarme como parte del equipo coordinador del Taller, junto a Tomás, Ale‑
jandro, Ayelén Pujol, Antonella Gaudio y Federico Gude, que ya lo integra‑
ban. Antes del fin del cuatrimestre me tocó hacerme cargo de alguna clase 
a mí sola y salí airosa.
Entonces, desde septiembre de 2013, cada jueves de mañana, ambos 
cuatrimestres —llueva, truene o relampaguee— entro al penal de Devo‑
to. Puerta ciega, DNI a cambio de credencial, Dejar celular, computadora y 
cualquier electrónico. Reja 1, esperar. Reja 2, aire libre, pasillo con frase de 
Goethe pintada en el friso («Trata a un hombre tal como es, y seguirá siendo 
lo que es; trátalo como puede y debe ser, y se convertirá en lo que puede y 
debe ser». No, no es broma). Reja 3, cotejo de credencial. Reja 4, pasillo con 
versiones caseras de Molina Campos. Reja 5, distribuidor (la T que va a los 
pabellones). Reja 6. Reja 7, entrega de credencial al celador. Reja 8. Paso 8 
rejas —cada una abierta y cerrada con llave por un agente penitenciario—, 
y entro al remanso de libertad que es el CUD. Y ahí, ya está, los compañeros 
del taller te ofrecen un mate mientras nos saludamos uno a uno (puede ser 
un beso, una apretón de manos, un abrazo, depende de cada quien), y em‑
pezamos la conversación. [La edición es siempre una conversación].
Qué creo: in dubio pro reo
Se supone que el castigo que dispone la ley es solo la privación de la 
libertad ambulatoria de los sujetos, pero la aplicación real de la pena los 
termina privando de casi todos sus derechos civiles. Se entra a la cárcel y los 
prejuicios caen solos: nadie merece eso. Nadie debe vivir en esas condicio‑
nes infrahumanas. Nadie debe vivir en una situación de violencia constante 
de esa talla (física, mental, simbólica). 
Luego de que, en una reunión del programa de extensión, se contaran 
las acostumbradas situaciones intolerables, Silvia Delfino —docente de esta 
casa, referente del programa en cárceles— resumió: «Cada uno hace lo peor 
que puede», en referencia al Poder Judicial y al Servicio Penitenciario. [No es 
una manera de decir. Es excesivamente así, cada vez con cada cosa].
Para mí no hay peros, no hay grises: es inaceptable. La cárcel es sinónimo 
de tortura y nadie puede salir mejor que como entró, mucho menos «reha‑
bilitado», «resocializado» y listo para «reinsertarse» en la «sociedad» [todo 
con comillas, incluida sociedad]. El discurso punitivo hegemónico del «re» 
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es falaz: no hay una sociedad impoluta que se desprende de las manzanas 
podridas hasta que las reeduca y las reinserta. Desde Marx y Foucault, ya es‑
taría claro que el crimen y el delincuente son parte fundante y fundamental 
de la sociedad capitalista; son productivos para ella y su buen desempeño.
Acuerdo con Guillermo Fernández en que «El problema de la cárcel debe 
ser adjudicado como responsabilidad social de todos los sectores. El fracaso 
del mito re‑socializador y de la cárcel como “solución final” debe generar 
este tipo de responsabilidad colectiva. (…) No es bueno que como sociedad 
nueva que evoluciona hacia una democracia social con inclusión se man‑
tenga un sistema de violencia estatal que funge en contra de los derechos 
humanos más básicos. Debemos aumentar el margen de libertad, reducir a 
la mínima expresión el ejercicio de la violencia estatal y dignificar» (Fernán‑
dez, 2011: 15‑16).
En cualquier caso, in dubio pro reo. 
[Un concepto que me enseñaron los compañeros apenas me sumé al 
taller fue el de no reproducir este discurso del «re». Un tema importantísimo, 
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porque lo más terrible que les puede pasar es que acepten la palabra im‑
puesta sobre ellos (si aceptan que deben ser «resocializados» y que están 
«fuera de la sociedad»); y al reproducir ese discurso, acepten (reproduzcan) 
sus propias condiciones de sometimiento. Por suerte, en el fluir de personas, 
trayectorias, aprendizajes que circulan por el CUD, cuando alguno de ellos 
se pone en ese lugar, algún otro se lo señala, se lo explica. Lo mismo hicieron 
conmigo, lo mismo hago yo. «No reproduzcas», es la consigna, y cuando 
ya hay confianza pasa a ser el chiste ante cualquier situación de «vuelta al 
orden» en una conversación].
Qué hago: editar la cárcel
Me referiré cronológicamente a tres trabajos diferentes que hice, que 
hago, siempre acompañada. Las revistas La Resistencia y Los Monstruos tie-
nen Miedo (editando desde adentro); el libro Un partido sin papá, de Clau‑
dia Cesaroni (editando desde afuera sobre el adentro y su afuera); y el libro 
79. El ladrón que escribe poesías, de Waiki (escrito adentro, editado afuera), 
ambos títulos publicados por la editorial Tren en Movimiento, de Alejandro 
Schmied.
La Resistencia y Los Monstruos (editando desde adentro)
Editar en el Taller Colectivo de Edición es, como ya dije, una conversa‑
ción, un tejido. Partiendo de la base de que somos un espacio horizontal, 
funcionamos como un colectivo editorial: todos aportan, opinan, deciden, 
tanto los alumnos de Devoto y Ezeiza como el equipo de coordinación y los 
pasantes. Nos cuidamos de desactivar la figura del profesor que sabe y del 
alumno que recibe el saber. No damos clase, hacemos una revista. «Nues‑
tra verdadera operación pedagógica, si la hay, es defender la propuesta de 
un espacio horizontal donde dejamos de ser profesores para pasar a ser 
integrantes de un colectivo editor», reflexionaban mis compañeros en una 
ponencia (Gaudio, 2013).
El Taller nació desde sus inicios como continuador de un proyecto anterior, 
pero en medio de un marco desfavorable que lo obligaba a repensarse a sí 
mismo (un fuerte conflicto entre el director del Servicio Penitenciario Federal 
de aquella época, Alejandro Marambio, y el CUD). Así, el espacio se convirtió 
en una instancia de reflexión sobre la realidad circundante y sobre el carácter 
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político de la edición: lo que la palabra y su tratamiento podían lograr o no en 
términos de disputa de poder. Y así sigue siendo hasta hoy, aunque los com‑
pañeros del colectivo vayan cambiando. Y así se fue dando también cuando 
el Taller empezó a realizarse en Ezeiza.
La dinámica de las revistas es que cualquier interno del penal, asista o no al 
Taller, puede proponer un material para publicar, texto o ilustración. Se lo trae 
al aula, se lo lee en voz alta o se lo muestra y se lo comenta. Puede suscitar 
productiva discusión o ir directo al aplauso (aplaudimos cada pieza que se 
comparte, como rito si se quiere). 
El resto es como en cualquier revista. En La Resistencia hay secciones fijas 
y variables, y se van completando con los temas y textos de un sumario 
consensuado. Abre la revista un texto editorial y uno colectivo; hay sección 
de opinión o reflexiones personales (“Sé tú”), sección de temas legales (“La 
Resistencia jurídica”), un dossier temático coyuntural o no (el número de di‑
ciembre de 2013 tuvo uno dedicado al asesinato de David Dubra a manos 
del Servicio Penitenciario Federal; en julio de 2014 se incluyeron textos sobre 
el Mundial de Fútbol); entrevistas, cuentos, poesías y canciones, que muchas 
veces llegan desde el Taller de Narrativa, un póster central, recetas, historie‑
tas, crucigramas.
Los Monstruos, más corta por el momento, funciona igual y tiene una 
estructura bastante libre, porque todavía es una revista muy joven, que se 
repiensa número a número. Tiene su sección de reflexiones, ficción y poesía, 
y las infaltables recetas. Hay un lugar especial para los dibujos de los hijos 
de los compañeros: “Los Monstruitos”; y una sección de información legal, 
con las pautas para un «hágalo usted mismo» de reclamos judiciales. Tiene 
además un plus autoral que la destaca: los artículos escritos por las compa‑
ñeras trans del penal, que aportan una mirada que se ve en pocos medios 
de comunicación.
Frente a cualquier prejuicio que se pueda tener, la calidad de los ma‑
teriales es altísima. Por supuesto que muchos textos tienen falencias en la 
escritura, debido a las trayectorias educativas empobrecidas por el contexto 
vulnerado del que proviene la mayoría de los autores. Eso se soluciona en 
la corrección (y no es un trabajo más arduo que trabajar un texto de un 
alumno universitario del medio libre o de un autor cualquiera en general). 
Cabe aclarar que los alumnos del taller, por ser de extensión, no son todos 
universitarios, sino de la población general del penal, y pueden estar en 
cualquier etapa de su educación primaria o secundaria. En cualquier caso, lo 
que tienen para decir, siempre es relevante. 
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El trabajo de edición que hacemos sobre esos materiales, nosotros los 
editores desde afuera (docentes y pasantes), apunta a ser solo técnico‑ad‑
ministrativo y que las decisiones conceptuales se tomen desde el colectivo 
editorial. Es decir, realizamos aquello que no pueden resolver los compañe‑
ros desde el encierro, por las limitaciones del contexto o por falta de saberes 
técnicos. Tipeamos textos (hay acceso a computadoras, pero no siempre 
para todos o no todos saben usarlas o no funcionan), corregimos ortotipo‑
gráficamente, proponemos y acordamos ajustes con los autores, diagrama‑
mos, imprimimos, distribuimos.
[Fundamental: lo primero que hice fue comprarme un pendrive de 16 gi-
gas, para poder mover materiales del adentro al afuera y viceversa. Ahora 
paseo mi computadora (con permiso especial) cada semana también].
Con los talleristas tenemos diferentes improntas de trabajo y la matriz de 
la horizontalidad y la autoorganización es lo que nos aúna. Actualmente, so‑
mos Antonella Gaudio (socióloga, maestranda en Criminología), María José 
Rubin (expasante del Taller y hoy graduada de Edición), Alejandro Schmied 
(estudiante de Edición y fundador del Taller) y yo (graduada y docente de 
Edición). Recientemente «perdimos» a dos queridos talleristas históricos, To‑
más y Federico, que ahora viven en distintos puntos de la Patagonia.
En este momento estamos en plena producción de Los Monstruos tienen 
Miedo #6, en Ezeiza. Y en Devoto, hicimos la apuesta de transformar el Ta‑
ller en un Curso de Formación Profesional (CFP), armado con el formato de 
los cursos que ya se realizan en el Centro de Innovación y Desarrollo para 
la Acción Comunitaria (CIDAC) de la Facultad, en conjunto con el Ministe‑
rio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social de la Nación. Este cuatrimestre 
el CIDAC repartió sus CFP entre ese centro y el CUD, siguiendo los pedi‑
dos de los alumnos del Centro Universitario, y a modo de prueba piloto. 
Para este nuevo formato, construimos un programa de estudios más formal 
sobre la edición de publicaciones, el que está orientado a la comunicación 
popular; y la bajada a la práctica de este currículum es la realización de La 
Resistencia #13. 
Cambia, todo cambia; el TCE y las revistas permanecen.
Un partido sin papá (editando desde afuera  
sobre el adentro y su afuera)
Paralelamente a mi llegada al taller, Tomás y Alejandro, talleristas y editores 
del sello Tren en Movimiento, estaban por sacar un libro para chicos, escrito 
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por Claudia Cesaroni, sobre una familia cuyo padre estaba preso. Ya habían 
editado varios libros de la autora, abogada fundadora del Centro de Estudios 
en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC) y activa colaboradora de la 
Asociación de Familiares de Detenidos en Cárceles Federales. Entre ellos Ma-
sacre en el Pabellón Séptimo, un episodio poco revisado de la triste historia del 
penal de Devoto durante la dictadura, cuya investigación se hizo en el CUD, al 
que Claudia asiste —vale decir— desde su fundación hace 30 años. 
Como me especializo en la edición de libros para niños y jóvenes, me con‑
vocaron para que editara este título, porque, con este proyecto, cruzaban dos 
barreras: ni ellos habían editado nunca para chicos, ni la autora había escrito 
nunca ficción y menos infantil; no querían errar el camino con un material tan 
sensible. 
La inquietud de Claudia era escribir algo sobre un tema tabú en la socie‑
dad: tener un familiar preso. Trabajando en la Asociación de Familiares, escu‑
chaba constantemente problemas respecto de cómo contarle a los propios 
hijos y su entorno qué pasaba con esa persona que «no estaba» (dónde está, 
por qué, cuándo vuelve). Se quería un libro que pudiera habilitar la conversa‑
ción dentro de casa y afuera, desde familiares más lejanos, hasta los docentes 
y compañeritos de escuela y sus papás, etcétera. Un libro lleno de detalles 
reales en un contexto de ficción. No un panfleto.
El texto está narrado desde las voces de los hijos y la madre. Cuatro na‑
rradores complementarios entre sí, porque lo que le pasa al hijo menor, el 
protagonista al que no saben decirle dónde está el padre y qué tipo de 
lugar es ese, es muy diferente de la voz de los hermanos adolescentes, que 
ya pasaron por ese drama antes; y de la madre, que se pone toda la familia 
al hombro. 
Con Claudia, negociando amorosamente y también con uñas y dientes, 
trabajamos el texto hasta que quedó fluido y consistente en esa compleji‑
dad. Y luego convocamos a Diego Moscato, para la nada sencilla tarea de 
ilustrar lo terrible de la historia sin hacer un libro tétrico (un violento allana‑
miento a las tres de la mañana) y poder también plasmar lo reparador del 
amor que subyacía en esa familia.
En términos de producción, el libro debía ser lo más económico posi‑
ble, para que su público natural (los familiares de personas privadas de su 
libertad) pudiera adquirirlo. Definimos con Alejandro, entonces, un formato 
que hiciera rendir el papel y que diera un buen tamaño para libro ilustrado: 
llegamos a un 24 x 17 cm, tapa blanda color, interior blanco y negro.
30.º aniversario del Programa UBA XXII 99
Ana Lucía Salgado
El libro salió en agosto de 2014 y transitó dos pequeñas tiradas en im‑
prenta digital para empezar a difundirse con un costo de producción indus‑
trial posible para la autora y el editor, que solventaban el proyecto a medias. 
Unos meses más tarde fue declarado de «Interés Legislativo y Provincial», 
por el senado bonaerense. Hoy ya tiene su tirada offset y está distribuido en 
librerías. 
79. El ladrón que escribe poesías (escrito adentro, 
editado afuera)
Hacia fin de 2013, ya adoptada por el TCE, Waiki, estudiante del CUD, me 
dijo, palabras más, palabras menos: «Tren en Movimiento va a publicar mis 
libros y vos los vas a editar». Yo dije que sí. Imposible contestar otra cosa. (En 
el CUD, las relaciones que se establecen son de confianza o no son nada. No 
hay careteo posible).
Waiki, que prefiere ser nombrado por su apodo y constituirse en ese per‑
sonaje, es un escritor de alto calibre.2 Fue ladrón, hoy es interno de Devoto 
y está por recibirse de licenciado en Administración de Empresas, mientras 
cursa Letras, carrera donde encontró su vocación. Es una de las figuras mo‑
vilizadoras del CUD. Tiene una larga pena por cumplir, y ya tendría que tener 
salidas transitorias, pero se las niega a discreción el juez, a pesar de una con‑
ducta impecable, de su trayectoria educativa (parte del «tratamiento» que 
realiza en su encierro) y de que la Facultad le ha ofrecido un trabajo en la 
Secretaría de Extensión tan pronto el sistema judicial lo permita. [El paradig‑
ma «Todo no» es moneda corriente en el circuito de ejecución de la pena].
Pasó más de un año y Waiki decidió finalmente encarar la edición de su 
libro de poemas (tiene uno de cuentos y otro de aforismos en gateras). Nos 
juntamos con Alejandro y él para definir el proyecto. Siguiendo premisas 
similares al libro de Cesaroni, nos pusimos a trabajar en hacer una edición 
lo más económica posible, porque Waiki quiere que el libro lo pueda com‑
prar la gente de su barrio, Fuerte Apache, y que lea poesía. Quiere hacer su 
pequeña revolución literaria, y con orgullo —en palabras de Alejandro— lo 
acompañamos en la tarea. 
Limpié formatos múltiples de múltiples computadoras, corregí erratas y 
puntuación dudosa, cotejé epígrafes con sus fuentes, propuse mínimos ajus‑
tes textuales (editar poesía tiene sus bemoles, pero conozco la voz de Waiki 
de tanto leerlo en la revista). Y con todo esto hecho fui al CUD a sentarme 
2. Se impone destacar que Waiki decidió 
firmar el libro como «wk», sumando a 
sus iniciales, en igualdad de importancia, 
las de PVC (Pensadores Villeros 
Contemporáneos), el colectivo cultural 
que integra con otros compañeros del 
CUD y compañeros ya liberados. PVC se 
piensa como un proyecto horizontal y 
cooperativo, y las diversas expresiones 
artísticas que ha producido (poesía, 




en un cuartito sin ventanas, en el corazón del penal, toda una mañana, a 
revisar los textos con su autor. El ejercicio de libertad que compartimos fue 
un oxímoron en ese territorio.
Alejandro hizo el diseño y la producción, y hoy en día el libro está ya a la 
venta, con una suerte de epílogo escrito por un amigo del autor, docente 
de Letras de esta facultad. Su propio prólogo termina así, con una genial 
ironía: «[Este libro] no tiene por qué importarle a nadie, puesto que esto no 
es cultura…».
Por qué: el bienestar del vecino 
Editar [en /desde /contra /a pesar de] la cárcel es centrar como nunca 
la atención en la voz que se edita, es abrirle espacio y sostenerlo desde el 
simple privilegio de quienes podemos hacerlo. No es dar voz, no es un acto 
asimétrico de caridad. Es hacer silencio, para que el otro pueda hablar; es 
sostener una escucha real y metafórica. Sea la voz de un preso o la voz que 
subyace en un personaje de ficción que cuenta los avatares de sus familias.
Siguiendo a Michèle Petit sobre el caso de la lectura,3 podemos decir 
que el del editor también es un rol de mediación: «Para un buen número 
de esos jóvenes que no se sentían en condiciones de incursionar en la cul‑
tura letrada a causa de su origen social, uno o más encuentros (…) resulta‑
ron decisivos. (…) [No] se trata de relaciones de gran familiaridad, sino más 
bien de una actitud receptiva y distante a la vez, una actitud de apertura a 
la singularidad de cada uno y de respeto por su intimidad, demostrando 
pasión por los objetos culturales que proponemos y lucidez acerca de nues‑
tra tarea. Una actitud que le demuestre al otro que le estamos haciendo 
lugar, en el sentido más verdadero del término» (Petit, 2001: 65).
Editar desde los márgenes del mercado, a contrapelo, es habilitar y po‑
ner en valor estos discursos otros, sin subvertir el origen ni desdibujarlo, sin 
«apaciguar» esos textos, ni embellecerlos para hacerlos tolerables. Es hacer‑
se cargo de que el otro existe y tiene voz.
Mi héroe personal es Benjamin Malaussène, personaje de ficción de Da‑
niel Pennac. Es un antihéroe, vive en Belleville —un suburbio de París con 
mala prensa—, trabaja de chivo expiatorio en una editorial y siempre —de 
uno u otro modo— se termina ocupando de algo que le es crucial: el bien-
estar del vecino. Si el otro no está bien, yo no puedo estar bien, sería la tesis. 
Y hacia allí caminamos.
3. «Para un buen número de esos 
jóvenes que no se sentían en 
condiciones de incursionar en la cultura 
letrada a causa de su origen social, uno 
o más encuentros con un maestro o con 
un bibliotecario resultaron decisivos. No 
se trata necesariamente de encuentros 
regulares, continuos, durante un período 
largo, ya que un encuentro fugaz puede 
a veces influir en el destino de alguien. 
Tampoco se trata de relaciones de 
gran familiaridad, sino más bien de una 
actitud receptiva y distante a la vez, una 
actitud de apertura a la singularidad de 
cada uno y de respeto por su intimidad, 
demostrando pasión por los objetos 
culturales que proponemos y lucidez 
acerca de nuestra tarea. Una actitud 
que le demuestre al otro que le estamos 
haciendo lugar, en el sentido más 
verdadero del término» (Petit, 2001: 65).
30.º aniversario del Programa UBA XXII 101
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